Le périple commence tout au nord, à Kirkenes, petite bourgade à quelques kilomètres de la frontière russe. L’été, il fait jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’hiver, nuit vingt-quatre sur vingt-quatre. Ici, on laisse ses clés sur sa voiture le temps d’aller faire ses courses et les Hurtigruten, les passagers en partance pour l’Express côtier qui longe la Norvège du nord au sud, sont les bienvenus.

Un tour dans la mine de fer à ciel ouvert, un dîner au coin du feu dans le restaurant cosy tenu par Molfrid, une chef pleine d’humour et très portée sur la cuisine italienne, et vous embarquez à bord du Midnasol (soleil de minuit), un paquebot flambant neuf. Les cabines sont fonctionnelles, avec ce petit luxe, très norvégien semble-t-il, d’un carrelage chauffant dans la salle de bains. Plus qu’une croisière, c’est un vrai voyage. On s’endort sous une aurore boréale, qui illumine le ciel de couleurs improbables. On se réveille à deux pas du cap Nord. Le jour, les montagnes enneigées se reflètent dans la mer, les fermes aquacoles de saumon dessinent de drôles de ronds dans l’eau et les petits chalets rouges accrochés aux rochers témoignent du goût des Norvégiens pour la solitude. Partout le poisson règne en maître. Qui a dit que le cabillaud, morue ou bacalhau, version portugaise adoptée en Norvège, se faisait rare ? Ici, on le retrouve sous toutes formes. Frais, surgelé dans des entrepôts situés dans chaque port ou séché, bien sagement aligné sur des échelles de bois aménagées à cet effet. Dans l’assiette, la morue est cuisinée en gâteau de poisson (voir la recette du poissonnier de Trondenes, Kim Wegard Jakobsen), ou simplement pochée et accompagnée de pommes de terre bouillies.

À Hammerfest, la ville la plus septentrionale du monde, le Club de l’ours polaire décerne au valeureux visiteur un diplôme attestant les mérites de s’être aventuré si loin au nord. Sur les îles Vestfalen, où l’on peut débarquer quelques heures, les paysages bucoliques se succèdent. Ici, les vaches s’appellent Brigitte Bardot et Gina Lollobrigida et nos “gendarmes couchés” censés ralentir la vitesse sont des “massages gratuits du dos”. Les champs de fraises plongent dans la mer — des fraises particulièrement gorgées de sucre et du soleil de minuit — et des rennes broutent tranquillement dans des champs qui, l’hiver, se transforment en pistes de ski éclairées en continu.

Vue d'Hammerfest

Le gâteau de morue

• 400 g de filet de morue,

• 1/2 c. à café de sel,

• 1⁄2 c. à café de poivre,

• 1 c. à café de Maïzena,

• 1 dl de lait,

• 1 c. à soupe d’oignon haché.

Mixer tous ces ingrédients, faire chauffer la margarine dans une poële, former des gâteaux ronds et les faire cuire de chaque côté jusqu’à ce qu’ils aient une couleur dorée. Déguster.